Когда я начала работать над песней и видео , я ещё мало знала о Тэффи. Прочитала «Снег» — и замерла.
«Закинув голову, отдам тебе уста я, / Чтоб, тая, мог ты умереть на них...»
Слишком красиво. И слишком больно. Тогда я подумала: кто же это написал? Что за женщина стоит за этими строками?
Я полезла читать её биографию — и всё встало на свои места.
Её звали Надежда Лохвицкая. Тэффи — это псевдоним. Она родилась в 1872 году в Санкт-Петербурге, в семье известного юриста и профессора. В семье было шестеро детей, она — четвёртая дочь.
Её старшая сестра была знаменитой. Мирра Лохвицкая, которую называли «русской Сафо», гремела на всю страну. Сёстры договорились «по очереди входить в литературу» — по старшинству. Поэтому Тэффи debutировала поздно, только около тридцати лет.
Вся Россия смеялась над её рассказами. Она была ключевым автором журнала «Сатирикон», писала юмористические рассказы так, что ими зачитывались все — от гимназистов до императора Николая II. В 1913 году, к 300-летию дома Романовых, готовили сборник, и царь лично попросил включить туда только одного современного писателя — Тэффи. Её имя печатали на духах и конфетах. Она сама вспоминала, как однажды получила коробку шоколада «Тэффи», позвонила всем знакомым похвастаться — и незаметно съела почти всю коробку. «Стало тошно. Как будто я сразу всю свою славу сжевала».
А потом пришла революция . В 1920-м эмигрировала в Париж. А стихотворение «Снег» написано в 1921-м.
И вот теперь я смотрю на эти строки другими глазами.
Это не просто стихи о любви. «Я ветер позвала. Дыханьем смерти дуя, / Он солнце погасил...» — она позвала ветер, и он дыханием смерти погасил солнце, прогнал птиц, сломал цветы. Это не ожидание снега. Это ожидание тихого, нежного, окончательного конца. Человек, потерявший целую страну, пишет это в чужую зиму. И «ты» здесь — может быть, вовсе не возлюбленный.
В прозе она была острой и беспощадно смешной. А в стихах спрятала самое мягкое и самое больное.
Когда я записывала песню, я старалась не давить на эмоции. Не добавлять лишней патетики. Потому что её слова сами весят достаточно.