Как Святослав Рихтер заставил парижских дипломатов танцевать твист под Шопена

ЮМОР НЕ ПО НОТАМ — Секретный файл КГБ: Как Святослав Рихтер заставил парижских дипломатов танцевать твист под Шопена Операция «Ноктюрн»: почему французская контрразведка перепутала гениального пианиста с агентом влияния Из рассекреченной справки спецслужб Франции за 1968 год: «Субъект (Рихтер С. Т.) ведет себя подозрительно. Вместо того чтобы после концерта в зале „Плейель“ следовать в резиденцию, в 03:00 ночи забаррикадировался в подпольном джаз-клубе на левом берегу Сены, взломал замок на розарии директора и отказался покидать помещение до тех пор, пока атташе по культуре посольства не исполнил балетное па».Сам виновник переполоха сидел в этот момент в первом ряду парижского отделения полиции, вальяжно закинув ногу за ногу, протирал очки и слушал объяснения взмыленного французского комиссара. — Святослав Теофилович, это дипломатический скандал! — задыхаясь от возмущения, кричал комиссар. — Вы сорвали сон всему кварталу! Вы играли Шопена с такой скоростью, что у местной сигнализации сдали нервы! А ваши спутники заставили дипломатов распевать частушки под аккомпанемент батискафа! Рихтер чуть приподнял бровь, посмотрел на офицера взглядом утомленного демиурга и произнес своим знаменитым густым баритоном: — Голубчик, не драматизируйте. Музыка должна волновать, а если парижская полиция способна замерзнуть от пары ноктюрнов, значит, у вас проблемы с отоплением, а не с моим фортепиано. Мы просто репетировали новый мировой порядок — через трезвучие и с легким юмором. Хроника ночного рейса: от Баха к парижскому хаосу Фаза первая (Концерт): В тот вечер Святослав Рихтер играл программу без единой помарки, но с таким внутренним демоническим огнем, что у сидевших в партере французских министров отвалились челюсти. Фаза вторая (Побег): Устав от рафинированных улыбок элиты, Рихтер в пальто прямо поверх фрака поймал такси и уехал в самый грязный, богемный квартал Парижа, где музыканты играли по слуху, а не по цензуре. Фаза третья (Кульминация): Зайдя в подвал, где публика тихо пила сухое вино, Рихтер молча отодвинул местного тапера, сел за расстроенный инструмент и выдал такой джазово-классический коктейль, что стены заведения заходили ходуном. Финал допроса Когда парижские жандармы прибыли на место, они ожидали увидеть ячейку бунтарей. Вместо этого они обнаружили грозного советского маэстро, который под всеобщий хохот угощал комиссара круассанами и объяснял разницу между венской и русской школой туше. Утром газета Le Figaro вышла с аршинным заголовком: «Русский пианист арестован за избыток виртуозности. Парижане требуют пожизненного срока с правом ежедневных концертов».