Тишина, как женщина

Остывший день, луч солнца догорает, И ветер вдруг как будто онемел; И старый пёс на птиц уже не лает, И я давным-давно уже не пел. И можно щёлкнуть тумблер рюмкой водки, Чтоб выключить боль комнаты пустой; И вырвать можно старую проводку, Но память лет останется со мной. Стал разговор с самим собой привычкой, Попыткой звуком штопать тишину; А одиночество — глухая перекличка Слов «было», «будет» — вдруг порвёт струну. Не в том беда, что ночь стирает лица, Не в том, что мы себе устали лгать, А в тишине — она умеет злиться, Как женщина, уставшая молчать. © Copyright: Валерий Бульковский, 2026