Геннадий Хазанов: как один монолог про попугая закрыл ему эфир

За кулисами советского телевидения судьбы любимцев публики нередко решались без официальных приказов и громких скандалов. Геннадий Хазанов оказался фактически отлучен от всесоюзного эфира после монолога о попугае, повторявшем чужие слова, в котором чиновники и редакторы уловили опасную насмешку над механическим воспроизведением казенных формул. Пройдя через череду отказов приемных комиссий драматических институтов и научившись считывать человеческие типажи в тесноте московской коммуналки, артист создал всенародно любимый образ студента кулинарного техникума, однако поплатился телевизионной карьерой за номер, вскрывший пустоту и фальшь советской демагогии. В выпуске показаны скрытые механизмы телевизионного контроля, негласные запреты худсоветов и атмосфера постоянного ожидания редакторских правок. Зритель увидит, как безобидная сатирическая миниатюра превращалась в повод для многолетней телевизионной изоляции без единого письменного распоряжения. За оглушительным смехом переполненного зала всегда оставалась глухая и тревожная тишина закрытых кабинетов. При подготовке материала использованы воспоминания и интервью Геннадия Хазанова, архивные телевизионные записи выступлений артиста, публикации советской периодики и исторические материалы Государственного училища циркового и эстрадного искусства.