valerianiasa

Истории, факты, события 💔

Что вы думаете об этом эксперименте? Насколько он оправдан? И как по вашему дела с образованием обстоят сейчас в России и США?

Знали об этом человеком раньше? Что вас удивило больше всего? Мартин Лаурелло, родившийся в Германии в 1885 году и эмигрировавший в США, прославился как «человек-сова» — артист, способный поворачивать голову почти на 180 градусов. Он не имел врождённых особенностей и достиг результата многолетними тренировками, посвятив около трёх лет развитию невероятной гибкости шеи. Его карьера началась в шоу на Кони-Айленде, позже он выступал в цирках Ringling Bros. и Barnum & Bailey, а также в Музее Хьюберта. Зрителей поражало, что Лаурелло мог смотреть назад, продолжая идти вперёд, и даже пить пиво, повернув голову. Однако в таком положении он не мог нормально дышать. В личной жизни артист был менее удачлив. Первый брак распался, второй закончился скандалом: Лаурелло арестовали прямо во время выступления после жалобы жены на то, что он оставил семью. Позже вокруг него возникли слухи о симпатии к n…аци…stам, хотя достоверных подтверждений этому нет. Последние годы Лаурелло мало задокументированы. Его образ использовали для рекламных фигур на Таймс-сквер и Всемирной выставке. Последнее выступление относится к 1952 году; в 1955-м он умер от сердечного приступа. Причина его необычного трюка так и осталась загадкой — одни считали, что он вывихнул позвонки, другие полагали, что у него был аномально гибкий позвоночник.

Насколько по-вашему этот эксперимент оправдан?

Кто виноват больше — Мэрилин или система безопасности, которая столько раз её пропустила? Мэрилин Хартман прославилась как «sерийная безбилетница» — женщина, которая около 20 лет совершала бесплатные перелёты, пробираясь на самолёты без документов и билетов. Её поведение объяснялось не осознанным м•шеnnич•сtвом, а психическим расстройством и компульсивным стремлением снова и снова повторять одно и то же действие. 
Первый случай произошёл случайно: Мэрилин просто встала в очередь за пассажиром, и сотрудники приняли её за сопровождающую. Удача спровоцировала новые попытки, и вскоре это стало навязчивой потребностью. 
С 2014 года её регулярно задерживали за незаконное проникновение на борт и попытки летать под чужими именами. Она попадала под арест, получала условные сроки и даже отбывала тюремные наказания, но каждый раз продолжала попытки. Самым дерзким стал перелёт из Чикаго в Лондон в 2018 году — Мэрилин прошла мимо охраны, но была разоблачена уже в Великобритании. 
У Хартман диагностировали биполярное расстройство и признаки психической неустойчивости. Она объясняла, что её посещало непреодолимое желание «бежать», а не стремление к обману. Иногда она искала чужие выброшенные посадочные талоны или просто следовала за пассажирами, пользуясь своей безобидной внешностью. 
Несмотря на отсутствие злых намерений, Хартман неоднократно нарушала условия условных сроков и в итоге получила 42 месяца тюрьмы. За ней числится 22 подтверждённых бесплатных перелёта, хотя сама она уверяет, что их было не менее 30. История Мэрилин стала одновременно забавной и трагичной: она не представляла угрозы, но наглядно выявила слабые места аэропортовой безопасности — и превратила её в реальную «Аду Квонсетт», ту самую безобидную старушку-аферистку из фильма «Аэропорт».

Что вы думаете об этой истории? Деннис Авнер, родившийся в 1958 году, с юности увлекался культурой коренных народов США и тотемами, особенно большими кошками. В 23 года он решил физически превратиться в тигра и начал радикальные модификации тела: татуировки в виде полос, операции по изменению носа, губ, ушей, установку имплантов и клыков. Большинство процедур были болезненными и рискованными, многие специалисты отказывали, поэтому он обращался к мастерам, не имевшим права на анестезию. Авнер стал известен как Stalking Cat («Крадущийся кот»), выступал на телевидении и попал в Книгу рекордов Гиннесса за самое большое количество модификаций ради сходства с животным. З•р•ботанные деньги он тратил на новые операции. В возрасте 47 лет он поселился с супружеской парой и участвовал в продвижении фурри-сообщества, но, несмотря на популярность, оставался внутренне одиноким. В 2012 году его нашли м•рtвым в гараже, ему было 54 года.

Михаил Ломоносов отличался ярким талантом и столь же бурным характером. Ещё во время учёбы в Германии он конфликтовал с наставником из-за старомодных методов преподавания, устраивая скандалы и даже попав в тюрьму за драку. После окончания курса он по п•яnому недоразумению оказался записан в прусскую армию, но дерзко сбежал в ту же ночь. В России вспыльчивый Ломоносов тоже прославился дебошами: его лишали жалования, он устраивал драки, однажды даже в одиночку сцепился с тремя матросами. Не менее рискованным было и его стремление к науке. В 1753 году во время эксперимента с «громовой машиной» в разгар грозы молния ударила в прибор, и коллега Ломоносова Георг Рихман погиб. Несмотря на трагедию, Ломоносов продолжил развивать свои идеи об электричестве. Бунтарский характер проявлялся и в отношении к власти и церкви: он сочинил язвительный «Гимн бороде», за который Синод жаловался императрице, и даже позволял себе дерзить покровителю Шувалову. Таков Ломоносов — великий учёный и неукротимый бунтарь.

Тим Бертон — режиссёр с ярко узнаваемым стилем, корни которого уходят в его мрачное, одинокое детство. Он рос замкнутым, часто сбегал на соседнее кладбище, избегал общения и жил в вымышленном мире, создавая рисунки странных персонажей. Это сформировало его любовь к готике, черному юмору, теме смерти и героям-изгоям. Эти особенности отразились в его культовых работах: Джек Скеллингтон из «Кошмара перед Рождеством», Виктор и Эмили из «Трупа невесты», Виктор и Спарки из «Франкенвини» — многие сюжеты основаны на личных переживаниях и детских впечатлениях Бертона. Персонажи живут между мирами живых и мёртвых, а их истории всегда трогательны и поучительны. Идеи Бертона особенно ясно проявляются в «Эдварде Руки-ножницы». Этот герой, придуманный режиссёром ещё в юности, символизирует конфликт между внутренней сущностью человека и враждебным обществом, пытающимся навязать нормы и ярлыки. Философия творчества Бертона в том, что странность — это сила, а индивидуальность создаёт красоту. Его фильмы показывают, что мир можно менять, наполняя его своим уникальным видением, даже если оно мрачное или необычное.

Хейли Блэк рассказала в соцсетях, что п•stрадала, когда ухаживала за своей новорожденной дочерью – та зевнула, и британка невольно зевнула в ответ. В этот момент молодая мать ощутила резкую боль, словно «электрический разряд», пронзил ее тело. В больнице тщательная диагностика показала перелом шейных позвонков, вызванный зевком, который привел к параличу правой стороны тела. Врачи предупредили Хейли, что шансы на полное восстановление минимальны. Тем не менее, после срочной операции часть функций тела удалось вернуть, хотя последствия травмы остались навсегда. У Хейли развились фибромиалгия и невралгия, каждое движение сопровождается хронической болью. Травма также привела к тяжелым финансовым последствиям для семьи: женщина больше не может работать полный день и вынуждена принимать медикаменты. Кроме того, теперь она боится зевать и постоянно испытывает стресс.

В 1983 году Дэвид Копперфильд показал свой самый знаменитый фокус — «исчезновение» статуи Свободы, символ Америки просто исчез со своего постамента и на несколько минут пропал из поля зрения людей. Как ему удалось не просто сдвинуть скульптуру весом в 200 тонн, а переместить её, тем более, когда она находится под таким пристальным вниманием? Перед зрителями были установлены две вышки с яркими прожекторами, работал вертолет с камерой и радар, создавая ощущение полной прозрачности происходящего. Когда между вышками натянули полотно, статую скрыли, а после его опускания зрители увидели лишь пустой постамент. На самом деле скульптура никуда не перемещалась: эффект создавался за счёт освещения и ослепляющих прожекторов, которые мешали зрителям заметить, что свет был направлен мимо статуи. Таким образом, сочетание света, движения и временного ослепления создало впечатление исчезновения огромной скульптуры.

Принцесса Калина, дочь царя Симеона II, родилась в изгнании в Мадриде в 1972 году. Она получила отличное образование, владела пятью языками, увлекалась искусством и активно сохраняла связь с Болгарией. Её внешность изменилась из-за серьёзных медицинских осложнений: сначала стоматологическая ошибка вызвала инфекцию, позже промывание носа морской водой во время морской экспедиции привело к новой агрессивной инфекции. Эти события вызвали слухи о пластике и na…рк…оtuках, но истинная причина изменений была медицинской. Калина счастлива в браке с мореплавателем Антонио Муньосом, у них есть сын. Она нашла опору в спорте — кроссфит и силовые тренировки помогли ей восстановиться физически и психологически. Принцесса подчёркивает, что её занятия спортом направлены на здоровье, а не на соответствие чужим ожиданиям.

Хоррор «Омен», вышедший в 1976 году, шокировал зрителей образцом пугающего ребёнка, которому было невозможно посмотреть в глаза. На съемках мальчик почти ничего не делал: по задумке режиссёра он лишь должен был серьезно смотреть в камеру. Но этого хватило, чтобы его взгляд стал культовым и по-настоящему nyгающим. Помимо этого фильм быстро оброс слухами о «пр•клятии»: якобы на съемках раз за разом происходили stрашные вещи и даже тр•геdии — удары молний по самолётам, тер•кты, г•bели людей, совпадающие с сюжетными сценами. Эти истории только усиливали легенду вокруг картины. Сам Харви после «Омена» стал настоящей звездой, вот только следующие его роли прошли практически незаметно. Образ мальчика-антихриста стал для него и вершиной и все остальное уходило в тень. Взрослея, Стивенс всё чаще сталкивался с вспышками агрессии. Самый громкий инцидент произошёл в 2016 году: Стивенс ж•stоко и…zbил двух велосипедистов на трассе. Суд приговорил его к двум годам условно, общественным работам и выпл•tе компенсации. При этом вне конфликтных ситуаций Харви — вполне дружелюбный человек. Он регулярно посещает фан-встречи и общается с поклонниками. В жизни он сменил множество профессий — от видеопроката до строительного бизнеса. Был женат, воспитывал двух дочерей, но позже развёлся. Какой он на самом деле, знают лишь близкие. Для миллионов же зрителей Харви Стивенс навсегда останется тем самым молчаливым мальчиком с жутким взглядом — легендой кинохоррора.

Каэтана Фитц-Джеймс Стюарт, единственная дочь 17-го герцога Альба, родилась в одной из самых знатных семей Испании. Мать умерла, когда девочке было восемь, и воспитанием занимался отец — дипломат и аристократ. Он обожал дочь, дал ей блистящее образование, научил её верховой езде, спорту и фламенко, которое она обожала всю жизнь. Юная Каэтана блистала в свете и считалась первой красавицей Испании. В 1947 году она вышла замуж за Луиса Мартинеса де Ирухо, с которым прожила счастливо до его смерти в 1972 году, родив шестерых детей. После смерти мужа она унаследовала титул герцогини Альбы — самой титулованной женщины Европы. Через шесть лет герцогиня вновь вышла замуж — за бывшего священника и интеллектуала Хесуса Агирре. Общество осудило этот брак, но Каэтана была счастлива. Супруг оказался образованным и добрым человеком, а их союз длился 23 года, до его смерти в 2001 году. Когда ей было за 80, герцогиня снова влюбилась — в младшего на 24 года государственного служащего Альфонсо Диеса. Дети и король Испании выступали против брака, поэтому Каэтана уступила им почти всё своё состояние — дворцы, коллекции живописи и земли общей стоимостью около 3,5 млрд евро — чтобы получить их согласие. В 2011 году, в 85 лет, герцогиня Альба вышла за Альфонсо Диеса и на собственной свадьбе танцевала фламенко. Муж подписал отказ от притязаний на её имущество. Несмотря на болезни и возраст, герцогиня оставалась активной, жизнерадостной и независимой до конца своих дней. Каэтана Альба умерла в 2014 году во дворце Паласио-де-лас-Дуэньяс. Проститься с ней пришли тысячи испанцев — за смелость, щедрость и любовь к жизни её называли «любимой дочерью Андалусии».