The Stan

Песня «Every Breath You Take» стала для группы The Police пятым и последним хитом №1 в британском чарте. Настоящий мировой триумф ждал песню в США. Эта композиция о ревности, одержимости и контроле стала единственным хитом №1 группы в Billboard Hot 100 и возглавляла американский чарт восемь недель подряд. Песня вышла на альбоме Synchronicity и была написана Стингом в период болезненного развода. По словам самого автора, это не романтическая любовная песня, а история о ревности, контроле и токсичных отношениях. «Every Breath You Take» была номинирована на Grammy в категории Record of the Year, однако уступила «Beat It» Майкла Джексона. Тем не менее песня взяла две статуэтки — за Song of the Year и Best Pop Performance by a Duo or Group with Vocals — а также получила премию Ivor Novello. Композиция вошла в число самых узнаваемых песен в истории поп- и рок-музыки и остаётся одной из самых популярных работ The Police. В 2019 году организация BMI сообщила, что «Every Breath You Take» преодолела отметку в 15 миллионов радиоэфиров только в США, став одной из самых часто звучащих песен в истории современной музыки. Классика, которая спустя более 40 лет по-прежнему звучит свежо и актуально. Настоящий шедевр эпохи.

Свой путь в музыке Сьюзан Кей Кватро начала ещё в детстве, играя в джазовом ансамбле отца в Детройте, а в 14 лет вместе с сестрой основала гаражную рок-группу The Pleasure Seekers. В 1971 году она переехала в Великобританию, где продюсер Микки Мост (Mickie Most) подписал её на лейбл RAK Records. Именно там начался её звёздный час. Сьюзи стала одной из первых женщин-бас-гитаристок, добившихся статуса настоящей рок-звезды. Её хиты «Can the Can» (1973) и «Devil Gate Drive» (1974) покорили чарты Европы и Австралии. В Великобритании оба сингла достигли первого места. В США она прославилась благодаря роли Leather Tuscadero в культовом сериале «Счастливые дни» («Happy Days»), а дуэт «Stumblin' In» с Крисом Норманом вошёл в топ-5 американского чарта Billboard Hot 100 (№4). За карьеру Сьюзи Кватро продала более 50 миллионов записей по всему миру и продолжает активно выступать на сцене по сей день.

Альбом дебютировал на первом месте в Billboard 200, сделав Уитни первой женщиной-исполнительницей, чей альбом сразу вошёл в чарт на вершине. На этой позиции он продержался 11 недель подряд. Первые четыре сингла альбома — «I Wanna Dance With Somebody», «Didn't We Almost Have It All», «So Emotional» и «Where Do Broken Hearts Go» — все до одного достигли первого места в Billboard Hot 100. Таким образом Уитни стала первой женщиной, у которой с одного альбома вышло четыре хита №1. За сингл «I Wanna Dance with Somebody» Хьюстон получила премию «Грэмми» (Best Female Pop Vocal Performance). Спустя почти 40 лет музыка этого альбома по-прежнему звучит красиво и свежо. Голос. Эпоха. Легенда.

Группа была основана в Осло в 1982 году тремя участниками: вокалистом Мортеном Харкетом, клавишником Магне Фурухольменом и гитаристом Пол Воктором-Савоем. Альбом был записан в лондонской студии Eel Pie и разошёлся тиражом свыше 10 миллионов копий по всему миру, достигнув 15-й строчки в американском Billboard 200. Наиболее известным стал сингл «Take On Me» — но его путь к успеху оказался долгим. Песню записывали трижды: синтезаторный рифф, лежащий в её основе, Фурухольмен придумал ещё в 15 лет. Два первых релиза сингла — в 1984 и начале 1985 года — прошли незамеченными в Великобритании. Прорыв случился благодаря клипу. Продюсер Warner Bros. Джефф Айерофф поставил на нестандартный ход: он заказал революционное видео режиссёру Стиву Бэррону — тому самому, что снял «Billie Jean» Майкла Джексона. Бюджет составил около 100 000 фунтов стерлингов — огромная по меркам 1985 года сумма для музыкального клипа. Видео сочетало живые съёмки с карандашной анимацией в технике ротоскопирования: художники вручную обводили каждый кадр — около 3 000 кадров за 16 недель работы. Результат был невиданным. Попав в ротацию MTV, клип вытолкнул песню на первое место Billboard Hot 100 19 октября 1985 года — в 15-ю неделю пребывания в чарте. В Великобритании сингл достиг второй строчки. На церемонии MTV Video Music Awards 1986 года клип получил шесть наград, включая «Лучшую концепцию», «Лучший дебют», «Выбор зрителей» и «Лучшую режиссуру». Сама группа на вручение не явилась — в тот вечер они предпочли выступить в Хьюстоне. A-ha также стали первой норвежской группой, номинированной на премию Grammy в категории «Лучший новый исполнитель». Клип «Take On Me» на YouTube набрал свыше 2,4 миллиардов просмотров — редкое достижение для записи XX века.

Дебютный сингл семнадцатилетней школьницы из Нью-Джерси стал международным хитом: помимо США, он достиг первого места в Австралии, Канаде и Новой Зеландии, а в Великобритании занял девятое место. За именем Лесли Гор стоит не менее примечательная история знакомства с продюсером. Куинси Джонс случайно услышал её пение в одном из манхэттенских отелей — ей было 16 лет — и подписал контракт с Mercury Records. В феврале 1963 года Джонс приехал к семье Гор с двумя большими коробками демозаписей. Из всего этого огромного материала единственной, которую одобрили оба — и продюсер, и исполнительница, — оказалась «It's My Party». 30 марта 1963 года песню записали, 5 апреля выпустили, а уже 1 июня она была на первом месте. Для Куинси Джонса это был первый в карьере хит в качестве продюсера — первый из многих. Примечательно, что сама Лесли Гор песню не писала: авторами были Херб Вайнер, Джон Глак-младший и Уолли Голд. Годом ранее её уже записывали The Chiffons, однако именно версия Гор в продюсировании Джонса сделала её стандартом эпохи. 1963-й стал самым успешным годом в карьере певицы: четыре хита вошли в Top 5 — «Judy's Turn to Cry» (№ 5), «She's a Fool» (№ 5) и «You Don't Own Me» (№ 2), впоследствии ставшая гимном женского движения. Лесли Гор ушла из жизни 16 февраля 2015 года в возрасте 68 лет.

«Funkytown» группы Lipps Inc. возглавила Billboard Hot 100, сместив с первого места хит Blondie «Call Me». Песня удержалась на вершине четыре недели подряд — до 21 июня — и стала одним из самых ярких поп-хитов рубежа десятилетий. Lipps Inc. — проект из Миннеаполиса, созданный музыкантом и продюсером Стивеном Гринбергом. Именно он написал и спродюсировал «Funkytown», а вокальную партию исполнила Синтия Джонсон — бывшая «Мисс Чёрная Миннесота». По легенде, песня родилась из желания Гринберга переехать из Миннеаполиса в Нью-Йорк: «Funkytown» — метафора места, где «всё кипит и пульсирует». Примечательно, что Миннеаполис он так и не покинул. Помимо США, «Funkytown» возглавила чарты в Германии, Австрии, Швейцарии, Норвегии, Австралии, Нидерландах, Бельгии, Канаде, Франции и ряде других стран. В Великобритании сингл достиг второго места. У клипа, однако, есть своя отдельная история. Вокал на записи принадлежит темнокожей американке Синтии Джонсон, но для европейского рынка лейбл снял отдельное промо-видео с британской певицей и танцовщицей Дебби Дженнер — белокурой блондинкой, которую наняли быть «лицом» группы в Германии и Нидерландах. Именно эта версия — с её экспрессивным липсинком — стала наиболее растиражированной в Европе и до сих пор остаётся самой узнаваемой. Причину выбора называли коммерческой; позднее западная пресса прямо обозначила это решение как расистское. Дебби Дженнер впоследствии взяла псевдоним Doris D и продолжила сольную карьеру. Здесь стоит вспомнить и об игре слов в названии группы: Lipps Inc. звучит как lip sync — липсинк. Концепция «подделки» была заложена в проект изначально; просто никто не предполагал, что она зайдёт так далеко. «Funkytown» нередко называют одним из последних великих хитов диско-эпохи. При этом синтезаторные линии и электронное звучание песни уже предвосхищали синти-поп, который вскоре захватит танцполы по всему миру.

Дебютный сингл The Beatles «Love Me Do» возглавил Billboard Hot 100 — спустя шесть лет после того, как был написан. Пол Маккартни сочинил основу песни в 1958 году в возрасте 16 лет, прогуливая школу; Джон Леннон помог доработать несколько деталей. В тот момент группы The Beatles ещё не существовало. История записи песни оказалась не менее запутанной, чем история её создания. Её записывали трижды — с тремя разными барабанщиками. Сначала за ударными сидел Пит Бест, затем его сменивший Ринго Старр, а в третьей — финальной — версии продюсер Джордж Мартин пригласил сессионного барабанщика Энди Уайта: Мартин счёл игру Старра недостаточной. Ринго в итоге сыграл на тамбурине. В Великобритании «Love Me Do» вышла ещё в октябре 1962 года — и добралась лишь до 17-й строчки. В США сингл появился в продаже 27 апреля 1964 года, в разгар битломании, и взлетел на первое место за несколько недель. Это была уже четвёртая американская «единица» The Beatles в том же году — после «I Want to Hold Your Hand», «She Loves You» и «Can't Buy Me Love». Песня продержалась на вершине одну неделю и провела в чарте в общей сложности 14 недель. К моменту триумфа в США «Love Me Do» исполнилось восемь лет — редкий случай, когда старая песня становится дебютным хитом. Впоследствии The Beatles получили ещё 20 американских «номеров один», последним из которых в 1970 году стала «The Long and Winding Road».

Бинг Кросби вошёл в студию Radio Recorders в Лос-Анджелесе, чтобы записать «White Christmas» Ирвинга Берлина. На запись ушло всего 18 минут. Сингл вышел 30 июля того же года в рамках альбома к музыкальному фильму «Holiday Inn» и к октябрю возглавил чарт Billboard, продержавшись на первой строчке 11 недель. Во многом это объяснялось историческим моментом: мелодия вышла как раз к первому военному Рождеству — в разгар Второй мировой, когда американские солдаты воевали вдали от дома. Спрос оказался настолько велик, что оригинальная матрица 1942 года физически износилась от постоянного тиражирования. В 1947 году Кросби был вынужден записать песню заново, стараясь как можно точнее воспроизвести оригинал. Именно эта версия звучит в большинстве современных изданий. В 1954 году Кросби снялся в фильме «Белое Рождество», окончательно закрепив связь между своим именем и этой песней. «White Christmas» прочно вошла в репертуар рождественского сезона, и её записали сотни исполнителей самых разных жанров и на разных языках — среди них Фрэнк Синатра, Перри Комо, Элвис Пресли, The Beach Boys, Энди Уильямс, The Supremes, Боб Марли, Дин Мартин, Барбра Стрейзанд, Мирей Матьё, New Kids on the Block, Майкл Болтон, Гарт Брукс, Chicago, Линда Ронстадт, Il Divo, Twisted Sister, Тейлор Свифт, Бой Джордж, Coldplay, Анджелина Джордан и многие другие. Отдельную страницу в историю песни вписала война во Вьетнаме. 29 апреля 1975 года, когда силы Северного Вьетнама вплотную подошли к Сайгону, радиостанция вооружённых сил США вышла в эфир с заранее условленным сообщением: «Температура в Сайгоне — 105 градусов и продолжает расти» — после чего зазвучал «White Christmas». Это был кодовый сигнал к началу операции «Порывистый ветер» — экстренной эвакуации американского посольства и всех остававшихся в городе граждан США на корабли в Тонкинском заливе. Для тысяч людей рождественская мелодия в апрельскую жару стала командой бежать. По данным Книги рекордов Гиннесса, версия Бинга Кросби остаётся самым продаваемым физическим синглом всех времён — свыше 50 миллионов копий по всему миру. Ближайший «преследователь» — «Candle in the Wind 1997» Элтона Джона, записанная как дань памяти принцессе Диане: 33 миллиона копий. Поистине замечательное достижение, которому уже 84 года — и конкурентов по-прежнему нет.

Она родилась 28 мая 1968 года в Мельбурне. Кайли начала карьеру в детстве, но широкую известность получила в середине 1980-х благодаря роли в австралийском сериале «Соседи» (Neighbours). В сериале она сыграла вместе с Джейсоном Донованом — их роман на экране и в жизни стал одной из самых известных пар того времени. Позже, с 1989 по 1991 год, Кайли встречалась с солистом группы INXS Майклом Хатченсом, который оказал на неё большое влияние. В 2005 году в возрасте 36 лет у Кайли диагностировали рак груди. Она прошла операцию, химиотерапию и радиотерапию, прервав тур и публичную деятельность. В 2021 году певица перенесла второе онкологическое заболевание, о котором рассказала публично только недавно в документальном сериале на Netflix. Несмотря на эти испытания, Кайли успешно вернулась на сцену. За более чем 40-летнюю карьеру Миноуг продала свыше 80 миллионов записей по всему миру. Среди её главных хитов — «I Should Be So Lucky», «Can’t Get You Out of My Head», «Padam Padam» и многие другие. Она остаётся одной из самых успешных австралийских артисток в истории. Кайли по-прежнему очень востребована. В 2025 году она провела масштабный Tension Tour, который охватил пять континентов. В 2026 году вышел её документальный сериал «Kylie» на Netflix, а поклонники продолжают ждать новых проектов и выступлений.

27 мая 2022 года четвёртый сезон сериала Netflix «Очень странные дела» вышел с заметной сценой под песню Кейт Буш «Running Up That Hill (A Deal with God)» 1985 года. Композиция стала ключевой для персонажа Макс Мэйфилд, которую играет Сэди Синк. Песня значительно выросла в популярности после выхода сезона. По данным Billboard, она вошла в чарты более 30 стран, а в США поднялась до 3-го места в Hot 100 (оригинальный пик в 1985 году — 30-е место). Песня заняла первое место в ряде стран. На Spotify она набрала более миллиарда прослушиваний. Этот случай показывает, как стриминговые платформы и сериалы могут дать новую жизнь старым трекам и познакомить с ними новую аудиторию.

Продюсер Джордж Мартин отсутствовал на этой сессии — восстанавливался после сильного пищевого отравления. Но он прислал свою невесту Джуди Локхарт-Смит, которая находилась преимущественно в аппаратной Studio Three. А его обязанности фактически выполнял 20-летний звукоинженер Джефф Эмерик. В этот день группа записала основной ритм-трек за четыре дубля. Вокал исполнял Ринго Старр, для которого Пол Маккартни специально написал эту «детскую» песню. Сессия прошла в лёгкой и радостной атмосфере. Знаменитые звуковые эффекты (подводные пузыри, морские команды и шумы) были добавлены позже — 1 июня 1966 года. Именно тогда: Джон Леннон дул через соломинку в ведро с водой, создавая эффект пузырей; Джон кричал в микрофон знаменитую фразу: «Full speed ahead, Mr. Boatswain, full speed ahead!» («Полный вперёд, боцман, полный вперёд!»); Участники группы и их друзья (включая Брайана Джонса из Rolling Stones, Марианну Фейтфулл и других) добавляли шумы, смех и backing vocals. Песню в основном написал Пол Маккартни. Но строка «sky of blue and sea of green» была подсказана его другом — фолк-певцом Донованом. «Yellow Submarine» вышла 5 августа 1966 года как двойной А-сингл вместе с «Eleanor Rigby» и стала большим хитом. Позже она дала название мультфильму 1968 года. Эта запись ярко показала, как The Beatles переходили от простой поп-музыки к смелым студийным экспериментам, сохраняя при этом чувство юмора и позитив.

Всего через восемь дней после релиза, пятый студийный альбом Dire Straits «Brothers in Arms» поднялся на первое место UK Albums Chart! Альбом, выпущенный 17 мая 1985 года, быстро стал глобальным явлением. Он возглавил чарты более чем в 20 странах, включая США, где провёл 9 недель на вершине Billboard 200. Ключевые хиты альбома: - «Money for Nothing» (при участии Стинга) — революционный клип на MTV и настоящий гимн 80-х; - «Walk of Life»; - «So Far Away»; - заглавная композиция «Brothers in Arms». «Brothers in Arms» разошёлся тиражом более 30 миллионов копий по всему миру и вошёл в число самых продаваемых альбомов. Он стал одним из первых альбомов, массово популяризировавших формат CD (первый альбом, продавший более миллиона копий на компакт-дисках). Достижения: Всего 14 недель на первом месте UK Albums Chart (включая 10 подряд в январе–марте 1986 года). Две премии «Грэмми», связанные с альбомом: Best Engineered Album, Non-Classical (1986) и Best Surround Sound Album за 20th Anniversary Edition (2006). Клип на песню «Brothers in Arms» принёс ещё одну «Грэмми» в 1987 году за Best Short Form Music Video. Для Марка Нопфлера и Dire Straits этот альбом стал абсолютным пиком карьеры, превратив уважаемую британскую группу в мировых суперзвёзд. Саунд альбома — чистый, объёмный и атмосферный — до сих пор считается эталоном звучания середины 80-х. Спустя 40 лет «Brothers in Arms» остаётся одной из самых любимых пластинок десятилетия — настоящей классикой, которая повлияла на музыкальную индустрию. 🎸

24 мая 2023 года в возрасте 83 лет ушла из жизни Тина Тёрнер — легендарная Королева рок-н-ролла, одна из самых влиятельных и мощных вокалисток в истории музыки. Анна Мэй Буллок родилась 26 ноября 1939 года в маленьком городке Натбуш (Nutbush), штат Теннесси. Девочка из бедной семьи, которая пела в церковном хоре и мечтала вырваться — она вырвалась дальше, чем кто-либо мог представить. В конце 1950-х она познакомилась с Айком Тёрнером, который взял её в свою группу The Kings of Rhythm. Вскоре они поженились, и началось десятилетие огромного успеха — и чудовищного насилия. Айк полностью контролировал музыку, деньги и жизнь Тины. В 1976 году, после очередного жестокого избиения в лимузине, она ушла — буквально с 36 центами в кармане, без прав на песни и без контрактов. Ей было 36 лет. То, что произошло дальше, называют одним из величайших камбэков в истории поп- и рок-музыки. В 1984 году вышел альбом Private Dancer — и мир увидел совершенно новую Тину. Хит «What's Love Got to Do with It» стал её единственным №1 в Billboard Hot 100, принёс «Грэмми» за запись года и до сих пор остаётся одним из самых узнаваемых треков 80-х. В 44 года она стала одной из самых возрастных сольных артисток, возглавивших главный американский чарт. Ключевые хиты и достижения: • Классика с Айком: «River Deep – Mountain High», «Proud Mary» (перепевка Creedence Clearwater Revival, которая стала их визитной карточкой). • Сольная эпоха: «The Best», «We Don’t Need Another Hero (Thunderdome)», «Private Dancer», «Typical Male», «I Don’t Wanna Fight». • Более 100–180 миллионов проданных записей по разным оценкам по всему миру. • 12 премий «Грэмми» (включая Lifetime Achievement), два введения в Зал славы рок-н-ролла (с Айком в 1991 году и соло в 2021-м). • Рекорды посещаемости: в 1988 году в Рио-де-Жанейро она собрала около 180 000 человек на одном концерте (Guinness World Record). Её туры в 50–60–70 лет собирали стадионы, а Twenty Four Seven Tour (2000) стал одним из самых кассовых для женщины того времени. Её фирменный стиль — мощный, хрипловатый вокал, неукротимая энергия и легендарные ноги (она шутила, что застраховала их на миллион долларов). Тина стала символом силы и сексуальности без возраста. Она одной из первых чернокожих женщин появилась на обложке Rolling Stone (1967). Личная жизнь. После развода с Айком Тина долго искала покой. В 1985 году она познакомилась с немецким продюсером Эрвином Бахом, который был моложе её на 16 лет. Их отношения длились 27 лет до свадьбы в 2013 году. Они переехали в Швейцарию, где Тина получила гражданство. Эрвин стал её главной опорой: в 2017 году он пожертвовал ей почку. У Тины было четверо сыновей: два биологических (Крейг и Ронни) и двое приёмных от Айка (Айк-младший и Майкл). К сожалению, Крейг ушёл из жизни в 2018 году, Ронни — в 2022-м. Эти потери тяжело дались ей в последние годы. Последние годы Тина жила тихо на берегу Цюрихского озера в Кюснахте. Она боролась с раком кишечника, инсультом и почечной недостаточностью, но сохраняла достоинство и благодарность жизни. Тина Тёрнер умерла 24 мая 2023 года в своём доме в возрасте 83 лет. Просто женщина, которая однажды решила, что с неё хватит — и изменила не только свою судьбу, но и представление миллионов о том, какой может быть сила, грация и второе дыхание. Дополнительные интересные факты: • Она практиковала буддизм школы Нитирэн более 40 лет — это помогло ей пережить трудные времена. • Сыграла в кино, особенно ярко — роль Aunty Entity в фильме «Безумный Макс: Гром среди небес» (Mad Max Beyond Thunderdome, 1985). • Её автобиография I, Tina (1986) стала бестселлером и легла в основу фильма «Что такое любовь» (What's Love Got to Do with It) с Анджелой Бассетт.

Записанный под руководством легендарного продюсера Trevor Horn на студиях Лондона, Оксфордшира и Лос-Анджелеса, альбом соединил прогрессивный соул, поп, рок и электронные текстуры. Мощный, хрипловатый вокал Seal стал главным инструментом. Среди гостей — Jeff Beck, Wendy & Lisa (из группы Принса), Joni Mitchell и другие. Открывающий трек «Bring It On» задаёт уверенный тон. «Prayer for the Dying» и «Don’t Cry» стали заметными синглами, а баллада «Kiss from a Rose» после включения в саундтрек фильма «Бэтмен навсегда» (1995) превратилась в мировой суперхит. Изначально вышедшая в 1994 году, песня тогда провалилась в чартах, но благодаря режиссёру Джоэлу Шумахеру обрела вторую жизнь. Концептуально «Seal II» — это размышления о любви, борьбе, боли и надежде. Seal сплёл личные переживания с универсальными эмоциями, создав глубокую и притягательную пластинку. Альбом возглавил британский чарт, разошёлся тиражом около восьми миллионов копий по всему миру, а «Kiss from a Rose» на церемонии «Грэмми» 1996 года принесла Seal три премии: Record of the Year, Song of the Year и Best Male Pop Vocal Performance. До сих пор этот альбом считается одной из вершин в дискографии артиста.

Виртуальная группа Gorillaz — проект Дэймона Албарна и художника Джейми Хьюлетта — выпустила один из самых неожиданных и влиятельных релизов десятилетия. Записанный в Studio 13 в Лондоне совместно с продюсером Danger Mouse, альбом объединил под одной обложкой практически несовместимые жанры: электронику, хип-хоп, рок, госпел и оркестровые аранжировки. К записи привлекли множество гостей — среди них De La Soul, Shaun Ryder, Игги Поп, Дэннис Хоппер и London Community Gospel Choir. Открывающий трек «Intro» сразу задаёт тревожную атмосферу, которая не отпускает до самого финала. «Feel Good Inc.» с рэпом De La Soul стал главным хитом альбома и принёс группе премию «Грэмми». «DARE» с участием Shaun Ryder поднялся на первое место в британском чарте. Треки «Dirty Harry», «El Mañana» и «Demon Days» удерживают слушателя в постоянном напряжении между мрачностью и красотой. Концептуально «Demon Days» — это альбом о мире, который катится в пропасть: войны, экологический кризис, потребление, страх и одиночество. Однако Дэймон Албарн упаковал эти тяжёлые темы в невероятно притягательную и цепляющую музыку. Альбом разошёлся тиражом более семи миллионов копий, получил несколько номинаций на «Грэмми» и по сей день многими считается вершиной дискографии Gorillaz.

К моменту записи группа переживала непростой период. Позади были судебные разбирательства, сольные проекты каждого из участников и разговоры о том, что Queen как группа себя исчерпала. The Miracle стал воссоединением, проявлением сплочённости и ответом на все сомнения. Впервые в карьере все четыре участника — Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон — договорились указывать авторство каждой песни совместно, независимо от того, кто её написал. Это было осознанное решение: группа важнее амбиций. Альбом получился разнообразным — от помпезного глэм-рока до поп-баллад и жёсткого гитарного звука. Открывающий трек «I Want It All» звучал как манифест, «Breakthru» — как праздник, а «The Invisible Man» с синтезаторами и рэп-вставками показывал, что Queen не боятся экспериментов. Заглавная песня «The Miracle» и трогательная «Was It All Worth It» добавляли альбому глубины. Пластинка разошлась огромным тиражом, достигла первого места в британском чарте и вошла в топ-10 в десятках стран. Позже стало известно, что во время записи Фредди Меркьюри уже был тяжело болен. Он не говорил об этом публично, но участники группы знали. Тем не менее на студии он работал с полной отдачей — как будто наверстывал время. «The Miracle» вышел за два года до его смерти.

Британский артист стал первой настоящей звездой западной рок-музыки, которой советские власти разрешили выступить в СССР. Элтон приехал в страну вместе с мамой, привёз с собой рекордные по советским меркам 11 тонн аппаратуры и собственный рояль Steinway. Тур длился немногим больше недели. За это время музыкант успел погулять по улицам, пообщаться с поклонниками и сфотографироваться с ними. Организация гастролей была тесно связана с подготовкой к Олимпиаде-80. Советское руководство рассчитывало, что выступление западной суперзвезды продемонстрирует открытость и прогрессивность страны накануне крупных международных соревнований. Сам Элтон Джон проявил инициативу и попросил устроить ему гастроли «за железным занавесом». Позже в интервью он рассказывал, что в СССР хотели видеть Пола Маккартни, Эрика Клэптона, Нила Даймонда и Pink Floyd, но большинство западных артистов даже не пытались получить разрешение. «Мы просто решили выступить там, где раньше никто не играл», — вспоминал он. Поворотным моментом стало посещение одним из советских чиновников концерта Элтона в Оксфорде. Именно после этого выступления было принято положительное решение. Прибыв в СССР, Джон был удивлён, насколько мало здесь знают его творчество. Он с трудом поверил, что его пластинки в стране официально не продавались. Из Москвы артиста сразу отправили поездом в Ленинград — «колыбель революции» должна была первой принять западную звезду. В культурную программу вошли экскурсия по Эрмитажу и Петергофу, а также посещение футбольного матча между ЦСКА и минским «Динамо». С собой Элтон привёз внушительную команду — около 50 человек, включая музыкантов, техников и журналистов. Ленинградцы были готовы отдать за билеты огромные по тем временам деньги — от 50 до 120 рублей. Перекупщикам предлагали дублёнки, импортный коньяк и другой дефицит. Тем не менее большая часть билетов досталась партийным работникам, сотрудникам КГБ и дипломатам. Большой концертный зал «Октябрьский» на 4000 мест был заполнен полностью. Поначалу Элтон решил, что зрителям не нравится шоу: люди в первых рядах сидели неподвижно и лишь сдержанно аплодировали. Однако уже вскоре менее «официальные» поклонники начали танцевать у сцены, бросать цветы, мягкие игрушки и шоколад. Мама артиста была настолько тронута, что не смогла сдержать слёз, отметив, что люди отдают все что есть. Концерты проходили в рамках тура «A Single Man». Двухчасовое шоу включало около 29 композиций: песни из одноимённого альбома, старые хиты и кавер-версии, в том числе «Back in the U.S.S.R.» The Beatles. На сцене Элтон выступал вдвоём с перкуссионистом Рэем Купером. Всего он дал четыре концерта в Ленинграде и четыре — в московском ГЦКЗ «Россия». После турне фирма «Мелодия» выпустила в СССР альбом «A Single Man» под названием «Поёт Элтон Джон». Вечером после первого концерта в ресторане гостиницы «Европейская» Элтон устроил импровизированный джем-сейшн вместе с Рэем Купером, звукоинженером и ещё одним британцем — они играли на гитарах. В Москве у касс тоже стояли огромные очереди, люди ночевали в спальных мешках. И здесь билеты в основном распределяли через парткомы. Сам же Элтон свободно гулял по Красной площади, охотно фотографировался с фанатами и дал интервью журналистке Татьяне Коршиловой и политобозревателю Анатолию Овсянникову. Спустя годы в автобиографии Элтон Джон написал: «Для меня эта поездка стала началом любви к России и русскому народу».

20 мая 1946 года в Эль-Сентро, Калифорния, родилась Шер! Шерилин Саркисян появилась на свет в небогатой семье. Мать — актриса и певица с армянскими корнями — часто меняла мужей и работу, поэтому семья постоянно переезжала. Детство было тяжёлым: это проблемы с дислексией, нестабильность и даже короткий период в католическом приюте. Школу Шер терпеть не могла и бросила ее в 16 лет, уехав в Лос-Анджелес пробиваться в актрисы. В Лос-Анджелесе она познакомилась с Сонни Боно — музыкантом, продюсером и человеком на 11 лет старше Шер. Сначала он стал её наставником и продюсером, а потом мужем (они поженились в 1964-м). Дуэт Sonny & Cher взорвался в 1965-м хитом «I Got You Babe» — эта беззаботная и чуть наивная песня быстро стала гимном эпохи. Несколько лет они были одной из самых ярких пар Америки: вели собственное телешоу, носили одинаковые яркие наряды (включая знаменитые меховые жилеты) и собирали полные залы. Когда в середине 70-х их дуэт и брак распались, многие поспешили списать Шер со счетов. Она же ответила мощным камбэком: сольной карьерой, Бродвеем и Голливудом. В 1987 году роль в фильме «Власть луны» (Moonstruck) принесла ей «Оскар». В 1989-м вышел хит «If I Could Turn Back Time», а в 1998-м песня «Believe» с революционным вокодером стала мировым феноменом, ее тираж составил более 11 миллионов копий. Шер — единственная артистка, у которой песни были №1 в чартах в каждом из семи десятилетий подряд (с 1960-х по 2020-е). Она продала более 100 миллионов записей по всему миру, собрала «Оскар», «Грэмми», «Эмми» и множество других наград. Сегодня, в 80 лет, Шер остаётся живой легендой, которая не любит пафоса. Гастролирует, выпускает мемуары, появляется на крупных событиях, активно ведёт соцсети и продолжает высказываться прямо и без фильтров. Личная жизнь по-прежнему бурная: вопросы опеки над внуком, отношения с сыном Элайджей Блю и вечное переизобретение себя.

Джон Роберт Кокер вырос в обычном рабочем районе Шеффилда. Как и многие местные ребята, после школы он пошёл работать газовщиком (помощником газосварщика), а по вечерам пел в небольших пабах и клубах. Сначала выступал под псевдонимом Vance Arnold, играл каверы на Чака Берри и Рэя Чарльза — своего главного кумира. Всё изменилось в 1968 году, когда вышел его кавер на битловскую «With a Little Help from My Friends». Песня заняла первое место в британском чарте, а хриплый, надрывный голос Кокера сразу запомнился. Многие тогда думали, что это и есть оригинал — настолько по-своему он её спел. В 1969-м его выступление на фестивале в Вудстоке стало одним из самых ярких моментов всего события. Хаотичные движения руками, закрытые глаза и полная отдача на сцене — это было не про имидж, а просто как он чувствовал музыку. Сам Джо позже говорил, что просто «вытряхивал» песню из себя, потому что не играл ни на гитаре, ни на пианино. Карьера у него была долгой и неровной. Были большие хиты, туры, проблемы с алкоголем и наркотиками (особенно в начале 70-х), периоды затишья. В 1982 году дуэт с Дженнифер Уорнес «Up Where We Belong» из фильма «Офицер и джентльмен» снова вернул его на вершину — песня получила «Оскар» и «Грэмми». Поклонникам до сих пор нравится и энергичная «Unchain My Heart». А в поздние годы Джо жил относительно тихо в Колорадо, на ранчо, выращивал овощи, держал собак и старался держаться подальше от шоу-бизнеса. Джо Кокер умер 22 декабря 2014 года в возрасте 70 лет от рака лёгких. До конца жизни он сохранил йоркширский акцент и прямой, без лишнего лоска характер парня из Шеффилда.

19 мая 1990 года «Vogue» Мадонны возглавила американский чарт Billboard Hot 100. Песня продержалась на вершине три недели подряд и стала восьмым №1-хитом певицы в США и седьмым — в Великобритании. При этом трек чудом не оказался на оборотной стороне пластинки. «Vogue» изначально планировался как обычный би-сайд к синглу «Keep It Together». Мадонна вместе с продюсером Шепом Петтибоном написали и записали его всего за несколько дней. Но когда лейбл услышал готовый материал, все сразу поняли: это не второстепенный трек, а будущий мировой хит. В основе песни лежит voguing — танцевальная культура, которую придумали афроамериканцы и латиноамериканцы Гарлема на танцевальных балах — ночных состязаниях, где участники копировали позы моделей с обложек Vogue. Чёрно-белый клип в эстетике Голливуда 1930-х мгновенно стал визуальной иконой. А выступление на MTV Video Music Awards 1990 года — в корсете и с танцорами в стиле барокко — до сих пор считается одним из самых ярких живых перформансов в истории премии. С тех пор «Vogue» неоднократно перепевали, сэмплировали и цитировали — от Кайли Миноуг и Бейонсе до Рианны и Арианы Гранде. Трек, который едва не отправили на оборотную сторону, в итоге стал одним из самых узнаваемых и влиятельных хитов в истории поп-музыки.