19 марта 1919: ночь, когда весь Новый Орлеан заиграл джаз, чтобы не получить топором по голове!
Это одна из самых странных и жутковато-забавных историй в криминальной хронике США — и она случилась именно в этот день, ровно 107 лет назад. В 1918–1919 годах Новый Орлеан терроризировал неуловимый серийный убийца, прозванный Axeman (Топорщик). Он врывался в дома ночью, ломал двери, нападал топором (иногда оставляя его на месте), убивал или тяжело ранил людей — в основном итальянских иммигрантов, владельцев магазинов или их семьи. Жертв было от 6 до 12 (по разным подсчётам), убийца никогда не был пойман, мотивы остались загадкой. Но кульминация наступила в марте 1919-го. 13 марта газета Times-Picayune опубликовала письмо, якобы от самого Axeman’а. Адрес отправителя: «Hell, March 13, 1919». Автор называл себя «fell demon from the hottest hell» (падшим демоном из самого жаркого ада), хвастался, что его никогда не поймают, и объявлял: «Теперь, точно в 12:15 (земного времени) в следующую вторник ночью, я пролечу над Новым Орлеаном. В своей бесконечной милости я делаю маленькое предложение людям. Вот оно: Я очень люблю джазовую музыку и клянусь всеми дьяволами преисподней, что пощажу каждого человека, в чьём доме в указанное время будет играть полный состав джаз-бэнда. Если у всех будет играть джаз, тем лучше для вас. Одно точно: те, кто не будет "джазить" в ту ночь (если такие найдутся), получат топор». Следующая вторник» — это ночь с 18 на 19 марта (время 00:15 19 марта). Город сошёл с ума от страха… и от музыки. В ночь на 19 марта Новый Орлеан превратился в один гигантский джазовый фестиваль под дулом топора: В каждом доме, квартире, баре, танцевальном зале гремел джаз — живые оркестры, граммофоны, пианино, трубы, кларнеты. Люди не спали всю ночь, играли громко, чтобы «демон» услышал. Улицы наполнились звуками — от французского квартала до пригородов. Газета на следующий день (19 марта) вышла с карикатурой: семьи в панике наяривают джаз, поглядывая на дверь. А композитор Joseph John Davilla, как считается, написал трек в ожидании Топорщика «The Mysterious Axman’s Jazz (Don’t Scare Me Papa)» и издал его с той самой карикатурой на обложке. Итог? В ту ночь убийства Топорщика не было. Ни одного нападения. Axeman либо сдержал слово, либо просто не явился, либо (самая популярная теория) письма были фейком от кого-то из местных, кто решил поиздеваться над городом. Кто был Axeman? Подозревали итальянскую мафию, маньяка-одиночку, даже конкретных людей (включая того же Davilla по одной книге), но дело так и осталось нераскрытым. А легенда осталась: ночь, когда джаз спас Новый Орлеан от топора. Это интересно: в эпоху, когда джаз ещё считался «музыкой дьявола», дьявол сам потребовал его играть — и город послушался. И выжил. С годовщиной самой безумной «джазовой ночи» в истории!
Это одна из самых странных и жутковато-забавных историй в криминальной хронике США — и она случилась именно в этот день, ровно 107 лет назад. В 1918–1919 годах Новый Орлеан терроризировал неуловимый серийный убийца, прозванный Axeman (Топорщик). Он врывался в дома ночью, ломал двери, нападал топором (иногда оставляя его на месте), убивал или тяжело ранил людей — в основном итальянских иммигрантов, владельцев магазинов или их семьи. Жертв было от 6 до 12 (по разным подсчётам), убийца никогда не был пойман, мотивы остались загадкой. Но кульминация наступила в марте 1919-го. 13 марта газета Times-Picayune опубликовала письмо, якобы от самого Axeman’а. Адрес отправителя: «Hell, March 13, 1919». Автор называл себя «fell demon from the hottest hell» (падшим демоном из самого жаркого ада), хвастался, что его никогда не поймают, и объявлял: «Теперь, точно в 12:15 (земного времени) в следующую вторник ночью, я пролечу над Новым Орлеаном. В своей бесконечной милости я делаю маленькое предложение людям. Вот оно: Я очень люблю джазовую музыку и клянусь всеми дьяволами преисподней, что пощажу каждого человека, в чьём доме в указанное время будет играть полный состав джаз-бэнда. Если у всех будет играть джаз, тем лучше для вас. Одно точно: те, кто не будет "джазить" в ту ночь (если такие найдутся), получат топор». Следующая вторник» — это ночь с 18 на 19 марта (время 00:15 19 марта). Город сошёл с ума от страха… и от музыки. В ночь на 19 марта Новый Орлеан превратился в один гигантский джазовый фестиваль под дулом топора: В каждом доме, квартире, баре, танцевальном зале гремел джаз — живые оркестры, граммофоны, пианино, трубы, кларнеты. Люди не спали всю ночь, играли громко, чтобы «демон» услышал. Улицы наполнились звуками — от французского квартала до пригородов. Газета на следующий день (19 марта) вышла с карикатурой: семьи в панике наяривают джаз, поглядывая на дверь. А композитор Joseph John Davilla, как считается, написал трек в ожидании Топорщика «The Mysterious Axman’s Jazz (Don’t Scare Me Papa)» и издал его с той самой карикатурой на обложке. Итог? В ту ночь убийства Топорщика не было. Ни одного нападения. Axeman либо сдержал слово, либо просто не явился, либо (самая популярная теория) письма были фейком от кого-то из местных, кто решил поиздеваться над городом. Кто был Axeman? Подозревали итальянскую мафию, маньяка-одиночку, даже конкретных людей (включая того же Davilla по одной книге), но дело так и осталось нераскрытым. А легенда осталась: ночь, когда джаз спас Новый Орлеан от топора. Это интересно: в эпоху, когда джаз ещё считался «музыкой дьявола», дьявол сам потребовал его играть — и город послушался. И выжил. С годовщиной самой безумной «джазовой ночи» в истории!