Не оставляй следов...

Никогда. Ни при каких обстоятельствах. Ни на секунду. Не оставляй следов на теле женщины. Ни по пьяни. Ни в страсти. Ни случайно. Ни «так вышло». Ни бокалом, ни словом, ни пальцем. Потому что её тело — это храм. А ты — всего лишь гость. И если ты оставляешь след, ты отвечаешь. Иногда — мгновенно. Иногда — всю жизнь. Даже если ты думаешь, что это не страшно. Что она «стерпит». Что она «сама осталась». Но внутри неё — запускается вечный счётчик. Боль, которую ты «не хотел», — останется шрамом в её памяти. И даже если она простит — тело помнит. И тело мстит. Через отдаление. Через страх. Через холод. Через равнодушие. Через уничтоженную связь. А иногда — через то, что однажды она просто встанет. Уйдёт. И ты уже никогда не вернёшь то, что было. Если ты мужчина — помни: твоя сила — не в том, чтобы удерживать. А в том, чтобы быть тем, после кого не нужно лечиться.