АПОЛЛОН-13 | Корабль убивал их каждую секунду!
11 апреля 1970 года Аполлон-13 стартует с космодрома Кеннеди. Через пятьдесят пять часов и пятьдесят пять минут полёта, на расстоянии триста тридцать тысяч километров от Земли, внутри корабля взрывается кислородный бак. Шансы вернуть экипаж домой оценивают в десять процентов. В этом фильме — то, как именно три человека выжили в межпланетном пространстве с разрушенным кораблём. Семь последовательных ошибок, заложенных в конструкцию за пять лет до старта. Картон, скотч и носок, которые спасли троих за час до критической отметки углекислого газа. Манёвр PC+2 над обратной стороной Луны, выполненный вручную без бортового компьютера. Четыре минуты двадцать семь секунд тишины в Хьюстоне на возвращении, когда стандартный радиоблэкаут должен был длиться три. И запись голоса командира Аполлона-13 Джеймса Лоуэлла, переданная экипажу миссии «Артемида-2» в космосе 6 апреля 2026 года — через пятьдесят шесть лет после полёта и через восемь месяцев после его смерти. 📚 ИСТОЧНИКИ И НАУЧНАЯ БАЗА — NASA Apollo 13 Review Board (Cortright Commission). Финальный отчёт расследования причин аварии, 914 страниц, представлен 15 июня 1970 года. Установлена цепочка инцидентов с кислородным баком №2: повреждение проводки при модернизации напряжения в 1965, инцидент с падением шасси бака в 1968, заклинивание термостата при наземных испытаниях в марте 1970. https://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary... — NASA Technical Note D-7082 (1971). Технический отчёт о разработке и развёртывании «Mailbox»-адаптера для CO₂-фильтров командного модуля внутри лунного модуля Aquarius. Документация инженерной группы Эда Смайли. — NASA SP-4214 «Where No Man Has Gone Before: A History of Apollo Lunar Exploration Missions» (W. David Compton, 1989). Официальная история программы Аполлон, включая хронологию миссии Аполлон-13 и анализ манёвра PC+2 над обратной стороной Луны. https://history.nasa.gov/SP-4214.pdf — NASA Apollo 13 Mission Details. Официальная хронология миссии Manned Spacecraft Center (ныне Johnson Space Center), Houston. https://www.nasa.gov/missions/apollo/... — NASA Press Conference. Statement of Edgar M. Cortright, Apollo 13 Review Board Hearings. Слушания Комитета по науке и астронавтике Палаты представителей США, 16 июня 1970. https://www.govinfo.gov/content/pkg/G... — NASA News Release. Statement of Acting Administrator Sean Duffy on the Passing of Astronaut Jim Lovell. Официальное заявление НАСА о смерти Джеймса Лоуэлла 7 августа 2025 года в возрасте 97 лет. https://www.nasa.gov/news-release/act... — NASA Artemis II Mission Transcript. Запись передачи пререкорда Лоуэлла на борт Orion 6 апреля 2026 года, шестой день облёта Луны.
11 апреля 1970 года Аполлон-13 стартует с космодрома Кеннеди. Через пятьдесят пять часов и пятьдесят пять минут полёта, на расстоянии триста тридцать тысяч километров от Земли, внутри корабля взрывается кислородный бак. Шансы вернуть экипаж домой оценивают в десять процентов. В этом фильме — то, как именно три человека выжили в межпланетном пространстве с разрушенным кораблём. Семь последовательных ошибок, заложенных в конструкцию за пять лет до старта. Картон, скотч и носок, которые спасли троих за час до критической отметки углекислого газа. Манёвр PC+2 над обратной стороной Луны, выполненный вручную без бортового компьютера. Четыре минуты двадцать семь секунд тишины в Хьюстоне на возвращении, когда стандартный радиоблэкаут должен был длиться три. И запись голоса командира Аполлона-13 Джеймса Лоуэлла, переданная экипажу миссии «Артемида-2» в космосе 6 апреля 2026 года — через пятьдесят шесть лет после полёта и через восемь месяцев после его смерти. 📚 ИСТОЧНИКИ И НАУЧНАЯ БАЗА — NASA Apollo 13 Review Board (Cortright Commission). Финальный отчёт расследования причин аварии, 914 страниц, представлен 15 июня 1970 года. Установлена цепочка инцидентов с кислородным баком №2: повреждение проводки при модернизации напряжения в 1965, инцидент с падением шасси бака в 1968, заклинивание термостата при наземных испытаниях в марте 1970. https://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary... — NASA Technical Note D-7082 (1971). Технический отчёт о разработке и развёртывании «Mailbox»-адаптера для CO₂-фильтров командного модуля внутри лунного модуля Aquarius. Документация инженерной группы Эда Смайли. — NASA SP-4214 «Where No Man Has Gone Before: A History of Apollo Lunar Exploration Missions» (W. David Compton, 1989). Официальная история программы Аполлон, включая хронологию миссии Аполлон-13 и анализ манёвра PC+2 над обратной стороной Луны. https://history.nasa.gov/SP-4214.pdf — NASA Apollo 13 Mission Details. Официальная хронология миссии Manned Spacecraft Center (ныне Johnson Space Center), Houston. https://www.nasa.gov/missions/apollo/... — NASA Press Conference. Statement of Edgar M. Cortright, Apollo 13 Review Board Hearings. Слушания Комитета по науке и астронавтике Палаты представителей США, 16 июня 1970. https://www.govinfo.gov/content/pkg/G... — NASA News Release. Statement of Acting Administrator Sean Duffy on the Passing of Astronaut Jim Lovell. Официальное заявление НАСА о смерти Джеймса Лоуэлла 7 августа 2025 года в возрасте 97 лет. https://www.nasa.gov/news-release/act... — NASA Artemis II Mission Transcript. Запись передачи пререкорда Лоуэлла на борт Orion 6 апреля 2026 года, шестой день облёта Луны.