ТЫ - ДАЧНИЦА. Ты ненавидела её 30 лет. А потом встала на колени в землю

Тебе сорок пять лет. Ты стоишь на коленях в земле. Под ногтями чернозём, на джинсах пятна от ботвы. Рядом три ящика рассады, которую ты сама вырастила с февраля. В квартире на подоконнике, в городской квартире. Ты всю жизнь ненавидела дачу. Субботы в электричке. Вёдра с водой. Мамино «иди помогай». Ты клялась себе в тринадцать лет: вырасту никаких дач, никогда. А потом пришёл ковид. И больше некуда было деваться. Это история о том, как шесть соток и алюминиевый таз с погнутой ручкой оказались важнее всего, что ты планировала.