и погаснут звезды

Я наблюдал, как гаснут звёзды. Не вспышкой — медленно, будто их выдыхает тьма. Одна за другой. Млечный Путь потух за минуту. «Центр, приём… Что происходит?» — эфир молчал. Внезапно в иллюминаторе — силуэт. Человеческий, но неправильный: суставы гнутся не туда, голова повёрнута на 180 градусов. Он стоит в вакууме. Без скафандра. Смотрит прямо на меня. Его глазницы — две дыры, ведущие в ту же тьму, что поглотила звёзды. Я отшатнулся — и увидел его отражение внутри станции. За моей спиной. Холодные пальцы коснулись шеи. Последнее, что я услышал: «Теперь вы — следующие». Звёзд больше нет. И нас скоро не станет.