Тебе по настоящему плохо, если

Она не стала думать. Сказала сразу. Как факт. «Он выглядит нормально». Не заплаканным. Не молчаливым. Не тем кто просит о помощи. Именно — нормально. Я не понял сначала. Попросил объяснить. «Когда человеку по-настоящему т*жело — он начинает работать на публику. Улыбается чуть шире. Отвечает чуть быстрее. Говорит «всё хорошо» — не потому что хорошо. А потому что сил объяснять — уже нет». Это первый признак. Второй — он перестаёт жаловаться. Совсем. «Когда человек регулярно говорит как ему плохо — он ещё борется. Ещё надеется что услышат. Когда замолкает — он уже не ждёт». Третий — он становится удобным. Соглашается. Не спорит. Не просит. «Это не спокойствие. Это экономия. Когда внутри заканчиваются силы — человек перестаёт тратить их на сопротивление». Четвёртый — он исчезает. Тихо. Не отвечает на звонок. Пропускает встречу. Пишет: «занят», «потом», «не могу». «Люди думают — обиделся. Загрузился. На самом деле — просто больше не тянет». Пятый — он говорит что устал. Не от работы. Не от конкретного человека. Просто — устал. «Это слово — сигнал. Его почти никто не слышит».